Ngày thứ mười hai, Kha thức dậy khi đò đưa người phụ đèn về Hạ Lau đã rời cầu. Người ấy nhắn lại rằng sẽ tới trạm thuốc, không cố nhận ca khác trong lúc vai còn sưng. Kha đem dây cứu người ra giũ sạch, phơi trên phần sàn lành. Sợi dây không đứt, nhưng có một đoạn cọ xơ phải đánh dấu, không thể cuộn lại như chưa từng chịu tải.
Quản trạm đã cho chắn phần giằng gãy, chỉ để người đi theo lối trong. Bè ngoài bãi được buộc chờ chủ tới nhận, không còn nằm giữa luồng. Chuyện tranh tiền hôm qua chưa làm ông dễ chịu hơn, nhưng lúc Kha xuống, ông vẫn báo rõ đêm qua đèn có thấp một lượt, giữ hốc phụ là lên lại.
Kha kiểm vệt đai ống trước khi vào ca. Nó không xê dịch; dưới sàn không còn muối đen rơi thêm. Hắn đưa mắt theo cửa thoát, thấy khói đi ra phía ngoài rồi tan trong gió. Khi mở hốc chính, hơi nóng vẫn hắt lên tay. Hắn rút về đúng khoảng nghỉ, chuyển bấc, chờ ánh sáng nối qua rồi mới thả vai.
Lõi cũ không sáng bằng lõi mới đã mất, nhưng giữ được nếu không thúc ép. Tới lượt nước cuối trong phần trực của mình, Kha nghe chuông tàu gọi và đáp lại qua người trên cầu. Một chiếc thuyền qua cọc rẽ, xoay mũi đúng bên bãi. Hắn nhìn theo đủ để biết họ đã nhận ra đèn, rồi quay về vệt phản sáng trên mảnh đồng.
Hôm đầu đứng ở đây, hắn phải vừa né khói vừa chờ lời nhắc. Bây giờ tay biết lúc thu khí, mắt còn nhìn được nước. Chỗ sàn bị chắn và vòng dây đang phơi nhắc hắn rằng biết làm một việc không có nghĩa những thứ quanh mình đều chắc chắn. Hắn kiểm nắp hốc phụ lần nữa, không ngồi chờ hết giờ bằng cách nhớ lại các lượt mình đã làm được.
Cuối ca, người nhận bàn giao xuống cùng quản trạm. Kha chỉ từng chỗ: đoạn ống thay mới, khớp cần theo dõi, vị trí tránh khi xuống nước lớn, hai bấc phải đổi theo tải. Người kia thử một lượt, nạp quá dài khiến ánh sáng phồng lên. Kha nhắc thu tay, chờ tới khi người ấy tự làm lại được mới ký giao.
Quản trạm kiểm cả vật tư thừa. Kha trả hộp kiểm, kẹp và dây trạm, giữ riêng bộ kìm của mình. Chiếc lõi cháy từ đêm thứ hai được hắn gói riêng, không lẫn với những lõi còn dùng. Cuối cùng, ông đóng dấu hết kỳ lên tờ giấy, xác nhận đèn còn hoạt động lúc đổi người.
Tại bàn sổ, mười tám linh thạch công được ghi đủ vào cột thu của hắn. Hai viên bảo đảm cũng trả lại, nằm riêng trước khi đối chiếu các khoản trừ. Kha đọc chậm: lõi phụ cháy, vật tư sửa ống, phần bấc mất trong cứu người; tiền ăn ở trạm hai viên và phí nghề, kiểm ca một viên ở phía cuối. Tổng khấu trừ tám viên rưỡi.
Hắn so các khoản với giấy mình giữ, không đòi xóa phần đã nhận trách nhiệm. Người quản trạm đếm ra mười một viên rưỡi thực trả, nhận chữ ký thanh toán rồi mới gấp sổ. Cộng nửa viên còn lại trong túi, Kha có mười hai.
Kha đếm một lần, chia phần tiền lẻ vào túi nhỏ rồi buộc miệng túi lớn. Hắn đã tiêu mất nhiều hơn dự tính lúc nhận việc. Khi đứng dậy, hắn còn nhìn về lối xuống chân đèn, tưởng sắp nghe người phụ gọi đổi ca. Quản trạm đã cất sổ, nhắc hắn đừng lỡ chuyến đò. Kha mới lấy tay nải, kiểm lại bộ kìm rồi bước ra cầu.
Hắn lên đò về bến khi bóng trụ ngả dài trên nước. Mẫn không đi cùng; lần tới gặp, hắn sẽ kể chuyện bè và phần học dây hữu dụng ra sao. Người giữ đèn cũ cũng không cần trở lại để chứng kiến hắn nhận công. Chiếc cốc đã trả, chỗ ấy giờ bớt khói, còn người ta có thể tiếp tục nghỉ chữa bệnh.
Tới Hạ Lau, Kha tìm thấy thuyền Liễu ở dãy cầu trong. Nàng đang kiểm hàng dỡ, nghe hắn nói đã hết kỳ thì chìa tay xin xem giấy. Kha đưa bản có dấu. Liễu đọc, hỏi cả đoạn giằng sàn gãy đã được chắn chưa rồi mới trả lại.
“Có một lô hàng người dẫn trước bỏ chuyến,” nàng nói. “Mai ta tới kho xem. Ngươi có muốn nhận phần khảo trước không?”
Kha nhìn những sọt đang được hạ khỏi thuyền nàng. Hắn vừa có tiền, lại có một lời thuê thật ở trước mặt. Lần này không phải chạy chen qua hàng người chờ tên.
“Tôi muốn xem hàng rồi mới nói nhận tới đâu.”
“Ta cũng chưa bảo ngươi ký chở.”
Hai người hẹn giờ sáng. Kha cất giấy công vào cùng thẻ nghề rồi xuống khỏi cầu. Mười hai linh thạch nằm gọn trong túi, nặng hơn buổi hắn rời bến mà không đến mức khiến bước chân khác đi. Hắn qua các sạp đang dọn, tìm về chỗ trọ cũ. Chủ trọ còn thức, nghe tiếng cửa liền hỏi ca đèn đã xong chưa. Kha đáp xong rồi, đặt tay nải xuống bậc.