Chuyến đò sớm ngày thứ tám đưa Kha về Hạ Lau khi sạp cá còn mở. Hắn đã ghi giờ đi và về với người phụ đèn, mang theo sơ đồ chỗ sửa ống. Vật tư đang chờ chuyến giao; hắn cần mua thêm cách giữ giá tạm trước buổi làm đã hẹn Mẫn, chứ không muốn tới lúc treo ống mới nhận ra dây không chịu nổi.
Sầm Uyên vẫn ngồi dưới mái che cũ. Lần này ông đang xoa đầu gối, chiếc giỏ đặt nguyên bên cạnh. Kha đợi ông buông tay rồi mới mở giấy, chỉ vị trí móc và chỗ giá sẽ nhô ra ngoài sàn.
“Muốn giữ cả người lẫn gốm?” Sầm Uyên hỏi.
“Tách hai dây. Dây người móc sẵn, dây giá tôi chưa biết buộc sao cho kéo ngang không tuột.”
Ông nhìn một lúc, lấy que vạch thêm hướng dòng. Kha nói có thể thuê đò cho ông tới xem từ trên sàn, không phải lặn. Vừa nói xong, hắn thấy ngón tay ông đặt lên đầu gối dừng lại.
“Ta không đi xuống chân trụ nữa.”
“Chỉ đứng trên...”
“Tới đó ngươi sẽ thấy thiếu một bàn tay dưới sàn. Rồi hỏi thêm một chút thôi. Ta biết chỗ ấy.”
Kha khép miệng. Sầm Uyên không nổi giận, cũng không kể thương tích để bắt hắn thương. Ông đẩy bản vẽ về, hỏi còn muốn học trên bờ không. Hắn đáp có, đặt phần công trị giá nửa linh thạch cạnh chiếc giỏ. Đó là nửa số tiền mặt còn lại; hắn không đem khoản lương chưa nhận ra mặc cả thay tiền đã có.
Sầm Uyên gọi hắn ra dãy cọc buộc thuyền thấp gần mái. Ông không bước xuống bùn, chọn chiếc cọc ngay mép đường rồi sai hắn lấy dây tập. Dây ấy đã cũ, không dùng để chịu người nữa, nhưng đủ cho Kha học đường đi của sợi trước khi chuyển sang dây trạm.
“Buộc cho ta xem.”
Kha quấn hai vòng như vẫn buộc đồ trên thuyền. Sầm Uyên bảo kéo theo hướng vuông góc, nút giữ được. Ông lại bảo đổi sang hướng của giá trụ trong hình. Kha kéo, một vòng chồng lên vòng kia, đầu dây dịch ra một đoạn. Nếu treo ống gốm, đoạn dịch ấy đủ làm miệng ống đập vào trụ.
Ông bắt hắn tháo, luồn lại phần chịu lực cho hai vòng không chèn cùng một chỗ. Đầu dây thừa phải đủ để buộc giữ, không được gói đẹp rồi cắt sát. Kha làm theo, kéo thử; lần này nút không chạy, nhưng càng siết càng khó tháo.
“Nếu kẹt, ngươi làm gì?”
“Cắt?”
“Cắt dây chịu giá thì giá đi đâu?”
Kha nhìn sang mặt nước, hiểu câu trả lời. Hắn thêm một sợi giữ phụ trước khi thử nhả phần chính theo lời ông. Dây tập thô cọ nóng lòng bàn tay. Mới làm mấy lượt, hắn đã muốn dùng khí ghìm cọc cho nhanh, Sầm Uyên nhìn thấy liền bảo bỏ tay khỏi cọc.
“Ta dạy chỗ đứng cho dây, không dạy ngươi đọ sức với cọc.”
Hắn lùi một bước, cầm đúng đầu kéo. Ông dùng que chứ không dùng chân đổi hướng ép, bắt hắn kiểm mặt nút từ cả bên khuất. Kha quên một lần, mép dây chạm vết nứt của cọc. Thêm một lần khác, hắn buộc quá sát mặt bùn, nước dâng sẽ che hết chỗ cần mở. Những lỗi ấy nhỏ khi đứng khô; tới Gió Ngược, hắn sẽ không có ông ngồi cạnh chỉ từng chỗ.
Gần hết buổi, Sầm Uyên mới cho hắn kéo chiếc thùng nước thấp trên nền đất. Kha dùng hai dây giữ, để thùng chỉ nhấc khỏi đất một chút. Hắn kéo lệch, nhả, đổi hướng, rồi đặt xuống. Không có tiếng reo hay món nghề bí truyền; hắn chỉ bắt đầu phân biệt được nút giữ bằng cấu trúc với nút tạm chưa tuột vì người kéo còn nhẹ.
Sầm Uyên bảo nhúng đoạn dây vào thùng rồi thử lại. Kha đã định thu đồ, đành mở nút, chờ dây ngấm nước. Sợi ướt nằm trong tay khác hẳn lúc khô; hắn trượt ngón, chiếc thùng tụt chạm đất. Đầu dây phụ giữ được nên nó không đổ, nhưng nước vẫn hắt đầy giày. Ông không cười. Kha tháo ra làm thêm, lần này kéo bằng vị trí tay đã định, không nắm sát chỗ nút trông có vẻ tiện. Hắn làm được ba lượt liên tiếp rồi mới hỏi đã đủ chưa. Ông bảo đủ buổi học, còn phần dùng ngoài trụ là việc hắn phải tự kiểm.
Trước lúc đi, hắn hỏi có được dùng cách ấy ở cọc trạm không. Sầm Uyên bảo phải xem cạnh cọc, xem dây, thử thấp trước, đừng thấy hình giống là tin tải giống. Ông giữ tiền công. Hai người chào nhau như lần mua chỉ dẫn trước.
Về tới trạm, Kha ăn vội rồi đem dây ra cọc thấp ở bãi khô. Hắn dùng hộp đựng đá thay cho ống, buộc riêng đầu chịu tải và đầu giữ dự phòng. Người phụ đèn thấy hắn kéo suốt một lúc, hỏi đã gọi được ông Sầm tới chưa.
“Ông ấy không tới. Ta học rồi tự tập.”
Hắn nói xong mới nhận ra câu ấy không còn làm mình sốt ruột như lúc nghe ở mái che. Ở đây có cọc để tập, có một chiếc hộp nếu rơi chỉ cần nhặt lại. Hắn chưa cần mang cả thân người xuống để chứng minh đã học được. Kha đặt hộp xuống, lần theo từng vòng dây, rồi làm lại lượt cuối trước khi thu đồ lên nhận ca tối.