Đêm thử qua được nhờ người phụ đèn ngồi cùng Kha tới hết con nước. Cứ ánh sáng tụt, hai người lại đổi tay giữ rãnh khí. Gần sáng, hắn lên giường, ngủ được một giấc ngắn trước khi quản trạm gọi dậy ký nhận kỳ trực. Mười hai ngày tính từ hôm qua, đêm thử nằm trong đó như đã hẹn.
Kha đòi ghi việc cần có người phụ lúc đổi triều. Quản trạm không chịu ghi thành hai người trực, chỉ cho hắn gọi người thay bấc lúc cần. Hắn nhận phần ấy. Còn một buổi sáng trước ca tối, hắn xin theo đò vật tư về Hạ Lau lấy đồ và hỏi cách xuống mặt sau trụ.
Đò tới bến lúc hàng cá vừa dọn. Đi ngang kho thuê người, Kha thấy tấm bảng hôm qua còn treo lệch. Trên ghế người giao việc ngồi giờ là một người khác, đang gọt mẩu bút. Hắn dừng ngoài hiên, nhớ đến lần nghe nhịp hụt ở chiếc bàn ấy.
Gần đó còn một quầy nhận thợ kiểm dây. Hôm trước, trong lúc đợi gọi tên, hắn từng nghe cùng khoảng trống lạ thoáng qua từ hướng quầy. Lúc ấy quá đông người, hắn không tìm được nó giữa những giọng hỏi công. Bây giờ hiên vắng hơn, Kha đi lại, giả vờ xem bảng treo.
Không có gì. Người gọt bút vẫn gọt, tiếng dao chạy qua thớ gỗ nghe rõ, tiếng búa ở xưởng bên kia cũng rõ. Hắn lùi tới chân cột rồi tiến vào, thử lắng nghe thêm một lần. Khoảng hụt không trở lại.
“Tìm ai?” người trông quầy hỏi.
“Việc kiểm dây còn nhận không?”
“Đủ người rồi.”
Một người trẻ đang cuộn thẻ công vào khăn quay nhìn hắn. Trên thẻ có dấu mực mới. Người trông quầy hất cằm về phía ấy, bảo vừa nhận sáng nay. Kha nhìn sợi dây mẫu để trên bàn, thấy đoạn giữa xơ như sợi dây mình đã mua từ lâu. Việc không khó, ít nhất đối với bàn tay quen tháo chuông của hắn.
“Có người bỏ hôm qua phải không?” hắn hỏi.
“Có. Nhưng giờ đã đủ. Ngươi tới chậm.”
Người nhận việc mới đặt tay lên khăn, vẻ đề phòng. Kha nhận ra mình đứng quá lâu bên bàn, trông hệt người đang chờ chủ quầy đổi ý. Hắn lùi lại.
“Tôi hỏi để biết thôi. Huynh cứ làm.”
Người kia thở nhẹ, rồi hỏi hắn có biết cách phân dây ngấm dầu với dây ngấm nước không. Kha chỉ vệt sẫm ở bụng dây, bảo phải bẻ nhẹ xem lõi có dính tay. Hai người nói thêm vài câu, người trông quầy bèn đem cả sọt dây ra, giục người mới bắt đầu. Kha nhường lối, không xin thử một đoạn để chứng tỏ mình hơn.
Ra khỏi hiên, hắn thấy hơi tiếc. Ca kiểm dây được làm ban ngày, cũng chẳng phải ngồi trên trụ hít khói. Nếu biết sớm, có lẽ hắn đã tới trước người kia. Nhưng hôm qua hắn đã nhận Gió Ngược và để hai viên linh thạch lại. Dù chỗ này thật sự tốt hơn, hắn cũng không thể giật tấm thẻ vừa vào tay người khác.
Hắn tìm một góc dưới mái chợ, lấy mẩu giấy thừa ra ghi vài dòng. Bàn đèn: hôm qua có, nhận xong không còn. Quầy dây: hôm qua dường như có, hôm nay có người nhận, không còn. Viết đến chữ “dường như”, hắn dừng bút rồi gạch dưới. Hắn chỉ chắc mình nghe lạ; chưa chắc đã nghe đúng hướng.
Một chiếc chuông báo đò rung ngoài cầu. Kha ngẩng đầu theo tiếng thật ấy, chợt nhớ có lần mình nghe hụt ngay cả khi không đứng gần chuông. Nếu chỉ do hỏng tai, tại sao đi xa một chút lại hết? Hắn chưa trả lời được. Nắng lên khiến mặt bến chói, hắn gấp giấy, không đứng giữa chợ để thử tiếp.
Hắn còn nghe chuông ấy cho tới khi người bán cá kéo sọt qua che lối. Tiếng ngân bị tiếng cãi giá lấp một đoạn rồi trở lại, khác hẳn khoảng hụt ở chiếc bàn. Kha ghi nhớ sự khác nhau ấy. Ít nhất, lần sau hắn sẽ không chạy đi tìm quả chuông mỗi khi tai mình có chuyện lạ.
Trước khi đi lấy tay nải, Kha quay lại chiếc bàn nhận ca đèn. Người gọt bút đã đi, người hôm qua đang xếp giấy. Hắn hỏi người này liệu ai từng giữ Gió Ngược biết lối dưới trụ. Ông ta trả lời quanh co, cuối cùng nhắc tên Sầm Uyên, thợ lặn nghỉ nghề thường ngồi ở đầu bến phía trong.
“Ông ấy không nhận xuống nước,” người giao việc nói ngay. “Đừng bảo ta hứa.”
“Tôi chỉ cần hỏi đường.”
Kha về buồng trọ lấy áo khô, kim, chỉ và bộ kìm sửa chuông. Đồ hắn không nhiều, bỏ vào một tay nải là hết. Chủ trọ đếm lại tiền giường đến sáng, nhận phần thanh toán hắn để riêng. Cộng cả tiền cơm từ hôm qua, hắn đã tiêu nửa linh thạch. Khoản nhỏ ấy đủ khiến hắn phải bỏ ý mua thêm khăn bịt khói mới; cái khăn cũ giặt sạch vẫn dùng được.
Lúc bước ra, hắn lại thấy người kiểm dây cúi giữa sọt hàng. Kha đi ngang không ghé quầy nữa. Hắn còn phải tìm Sầm Uyên trước chuyến đò chiều. Hắn chẳng hỏi được gì thêm từ nhịp hụt đã im, còn tấm giấy ca đèn trong ngực thì ghi giờ về trạm rất rõ.