Quản trạm đặt sổ xuống bàn khi Kha vừa rửa hết bùn trên tay. Người phụ đèn nằm trong buồng bên, ho đã nhẹ hơn nhưng một bên vai sưng, không trở lại sàn được. Đò sáng mai sẽ đưa người ấy tới Hạ Lau. Đêm nay, quản trạm phải tự chia lượt giữ đèn cùng Kha.
“Ba linh thạch,” ông nói, ngón tay chặn dòng vật tư. “Bấc mới, mất cả hộp. Ngươi đã ký nhận.”
Kha còn nghe tiếng gỗ gãy mỗi khi nhắm mắt. Hắn kéo ghế ngồi, nhìn dòng chữ mới thêm dưới khoản lõi cháy hôm trước. Nếu nhận cả ba, số công cuối kỳ chỉ còn ít hơn hắn đã tính. Điều khiến hắn khó chịu hơn là dòng bên cạnh ghi làm rơi trong lúc chuyển bấc, không có bè hay mảng sàn gãy.
“Tôi có buông hộp,” hắn nói. “Sau khi người rơi xuống. Ghi đủ việc ấy.”
“Có cứu người thì bấc vẫn mất.”
“Tôi không bảo nó còn. Tôi bảo sàn gãy vì bè đâm, không phải tôi bước sai làm vỡ.”
Quản trạm đẩy tờ nhận lõi tới. Kha lấy cả bản bàn giao và giấy sửa ống ra. Trên bàn bắt đầu chật giấy, khiến hắn nhớ những buổi người ta nhìn thẻ của mình rồi thôi hỏi. Lần này hắn cũng có thể vung tay cãi rằng giữ được mạng người là đủ. Nhưng ông ta sẽ vẫn cầm cuốn sổ cuối kỳ; Kha cần làm rõ khoản nào thực sự thuộc mình.
Liễu bước vào sau khi đã buộc bè ngoài bãi. Kha không nhờ nàng nói hộ chuyện mình buông lõi. Hắn hỏi nàng có thể xác nhận hướng bè tới và lúc mảng sàn gãy không. Nàng đáp có, nhưng không thấy rõ tay hắn lúc đứng khuất trụ. Kha gật, kéo ghế cho nàng rồi đề nghị quản trạm xuống xem dấu còn nguyên.
Ba người mang sổ ra sàn. Kha chỉ vết ép trên đoạn dây cũ đã gỡ, vết xước mới kéo chéo trên giằng và cạnh gãy còn sáng. Phần giằng hở ra có chỗ gỗ sẫm mềm, bóp nhẹ đã vụn; hắn để nguyên, không lấy đó làm cớ đổ cả trạm mục. Chỗ đó rõ ràng đã yếu trước lúc bè ép vào.
Liễu đứng ở cầu, chỉ vị trí thuyền mình khi nhìn thấy bè. Nàng kể đúng quãng đã thấy: bè trôi ngang, va giằng, người tụt dưới sàn; lúc tàu nàng kéo bè rời, dây cũ mới nhả được. Nàng không nói Kha vô lỗi, cũng không dọa đem cả thuyền tới giữ sổ.
“Ông có thể hỏi thủy thủ của ta về hướng kéo,” nàng nói. “Dây bên ta còn vết cọ từ đầu giằng bè. Trước khi dọn, nên giữ mấy đoạn này.”
Quản trạm ngồi xuống nhìn chỗ dây bị ép. Một lúc sau, ông lấy bút gạch dòng cũ, ghi lại có bè va sàn. Kha thấy vai mình bớt căng, nhưng chưa đứng dậy. Khoản tiền ba viên vẫn nằm nguyên phía trên.
“Tôi nhận hộp mà chưa buộc nó vào dây giữ,” hắn nói. “Phần ấy của tôi. Nhưng không thể tính như tôi cầm hộp trên sàn lành rồi vô cớ ném xuống.”
“Ngươi muốn ta chịu hết?”
“Chia phần bấc. Một nửa tôi trả, một nửa trạm chịu do chỗ đứng bị phá. Ghi là mất trong cứu người sau bè va. Lõi cháy hôm trước, tôi vẫn chịu riêng.”
Quản trạm nhẩm số, mặt không dịu đi. Ông nhắc chi vật tư đã nhiều, Kha đáp mình cũng đã đổi ba linh thạch công để sửa ống, không thể nhận thêm mọi thứ chỉ vì đứng ở đây. Liễu không chen vào. Sự im lặng ấy giúp Kha nói hết phần của mình thay vì đợi một người có thuyền quyết hộ.
Cuối cùng, quản trạm viết một linh thạch rưỡi vào cột khấu trừ của Kha, phần còn lại vào sổ tổn thất trạm. Kha đọc lại dòng nguyên nhân, ký bên dưới và nhận một bản. Hắn chưa thấy vui. Một viên rưỡi vẫn là nhiều đối với người còn nửa viên tiền mặt, nhưng số tiền không còn đi kèm lời ghi sai về chuyện đã xảy ra.
Trước khi trở vào, Kha xin giữ mảnh giằng có vết xước trong kho vật tư. Quản trạm bảo chỗ ấy chật, rồi chỉ chiếc sọt rỗng dưới mái. Hai người cùng bê mảnh gỗ tới, đặt phần gãy quay lên, buộc miếng thẻ ghi ngày vào đầu. Liễu kiểm lại hướng vết cọ, nhận bản ghi phần mình làm chứng rồi ra xuồng. Kha tiễn nàng tới cầu, chỉ nói cảm ơn. Nàng bảo nhớ kiểm lại móc trước ca, đừng vì dây vừa cứu được người mà tưởng cả lối sàn đã dùng tiếp được. Hắn quay về cùng quản trạm, thử từng móc ở phần sàn lành trước khi nhận lại chỗ ngồi.
Trở vào nhà, hắn thấy người phụ đèn đã ngồi dậy được. Người ấy xin lỗi về lõi bấc. Kha bảo nằm nghỉ, đừng quay xuống sàn vì món ấy. Hắn cũng không nói người kia phải giúp mình trả phần tiền đã nhận. Khi đưa gáo nước, tay người ấy còn run, Kha cầm hộ tới lúc uống xong.
Tối xuống, quản trạm mang dây mới buộc chặn lối sàn gãy. Kha giữ hốc chính bằng lõi cũ, chờ ông kiểm xong mới đổi tay. Ngoài cửa thoát, khói đi đúng hướng đã mở, không quẩn vào mặt nữa. Hắn theo nhịp nước, mắt thỉnh thoảng dừng ở cọc dây cứu người còn ướt. Đêm nay không có Mẫn hay Liễu đứng cạnh; giấy tờ đã cất, phần còn lại là giữ đèn sáng tới lúc được đổi ca.