Người cầm lái ngủ được một đêm ở nhà chờ bến ngoài, sáng ra mới thôi run khi nghe tiếng dây kéo trên cầu. Kha tới cùng Liễu, mang bản ghi cứu hộ hôm trước. Người bị sọt đè chân đã được đưa cho y tu bến xem; trên tàu vẫn có người tát phần nước còn sót và chuyển các bao ướt lên cao.
Kha hỏi vì sao kim vượt tải mà chuông không kêu. Người lái nhìn cửa, rồi đáp chuông ấy hay báo giả lúc nhận hạt neo. Kha không hỏi dồn ngay. Hắn đặt bản ghi vị trí kim xuống, nói đây là lúc thợ bến tới, không phải lời hắn đoán từ trên thuyền.
“Ai bảo là báo giả?”
“Người bên giao hàng. Họ nói hạt này nặng, để chuông kêu mãi thì bị giữ bến kiểm lại. Tải đã khảo rồi.”
“Ông đã nhìn bản khảo?”
Người lái lắc đầu. Ông chỉ thấy tờ khai có dấu, được bảo phần cần thiết đã xong. Tiền cho lượt tắt chuông được đưa kèm khoản nhận thêm giờ chờ, người chuyển là một tay chạy giấy ở kho. Ông không biết tên người ấy có phải tên thật hay không.
Liễu hỏi ông được trả riêng để chặn báo hay chỉ tự hiểu tiền chờ là thế. Câu hỏi làm người lái đỏ mặt. Sau một lúc, ông lấy từ áo ra mẩu nhận tiền ghi làm theo hướng dẫn giữ báo im khi nhận tải. Kha xin xem dưới ánh cửa, không lấy mẩu ấy khỏi tay trước khi hỏi được đồng ý.
“Tôi tưởng chỉ là tránh kêu oan,” người lái nói. “Nếu biết kéo cả mũi xuống, tôi đâu còn ngồi đó.”
Kha nhớ tiếng quát giữ neo giữa lúc nước đã tràn, không dễ nghe câu ấy rồi bỏ qua. Hắn hỏi tiếp vì sao lúc được gọi ngừng nạp vẫn bắt giữ. Người lái đáp sợ tàu trôi ngang va chiếc khác; ông đã quen dùng neo giữ vị trí, không hiểu chính nhánh neo hàng đang kéo mình. Câu trả lời có thể làm ông bớt xấu hổ, cũng có thể đúng. Kha chỉ ghi việc đã nghe và phần nhìn thấy hôm trước cạnh nhau.
“Ông muốn tôi viết đã được bảo an toàn, không viết nhận tiền tắt báo?” hắn hỏi.
Người lái cúi xuống.
“Viết cả hai đi.”
Họ quay lại tàu, có người bến chứng kiến. Bộ báo chưa được tháo. Một nêm nhỏ chặn phần truyền rung sang chuông; kim vẫn chạy vì nằm trên nhánh khác. Kha không giật nêm ra, xin thợ bến ghi vị trí rồi mới để người lái tự mở dưới mắt mọi người. Chiếc chuông thử lại kêu khàn nhưng có tiếng, chứng tỏ hôm qua nó không chỉ hỏng sẵn.
Người lái đứng nghe, hàm siết chặt. Liễu bảo cất nêm cùng mẩu nhận tiền và bản ghi, tách khỏi dụng cụ sửa. Chủ tàu đã cho kiểm phần neo, nhưng Kha không nhờ thế lục đồ của thủy thủ hay tự giữ toàn bộ giấy chuyến. Hắn chỉ xin bản sao những mục liên quan, để bản gốc ở chỗ có người bến xác nhận.
Đến lúc chép lời kể, người lái thêm rằng chắc người giao biết trước sẽ có nạn. Kha dừng bút, hỏi ông có nghe ai nói chuyện tàu chìm không. Ông lắc đầu, chỉ bảo nếu không biết sao lại trả tiền tắt báo.
“Có thể phải hỏi phần ấy. Nhưng ông chưa nghe họ nói biết sẽ chìm,” Kha nói. “Tôi không ghi điều ông chưa biết là lời đã được nghe.”
Người lái im lặng, gật sau một lúc. Kha gạch câu suy đoán, giữ câu đã được trả tiền chặn báo và được bảo tải đã khảo. Hắn đọc lại toàn đoạn, để người kể sửa giờ và chỗ đứng của mình. Cuối cùng ông ký, không được hứa miễn trách nhiệm, cũng không bị bắt nhận biết điều vượt quá phần đã làm.
Chủ tàu giữ một bản công cứu hộ, ghi Liễu đã ghìm hướng và cắt nhánh neo, Kha kéo dây hỗ trợ, người bến tiếp nhận tàu. Chưa có ai đưa tiền ngay. Kha không cộng lời hẹn trả công vào túi, chỉ nhận bản ghi để sau này khỏi phải kể lại giữa những người không có mặt.
Chiều ấy, họ trở về Hạ Lau. Kha ghé bàn Tô Kính xin phần điều kiện đính kèm đã bị dẫn trong đề nghị. Người chạy giấy bảo ông ta ra ngoài, không biết bao giờ về. Một ngăn sổ trên bàn đã trống; những tờ nhận chuyến được gom vào dây vải, không còn đặt sẵn cho người tới hỏi như hôm đầu.
Kha hỏi lô trong kho còn nguyên không. Người coi cửa nói việc chuyển thuộc chủ kho, muốn xem thêm phải có quyền mới. Hắn đứng ở lối đã từng được dẫn vào, không còn cách tự chọn một bao mang ra. Tô Kính đang bớt xuất hiện giữa lúc câu hỏi nhiều hơn; đó là điều Kha nhìn thấy, chưa phải bằng chứng ông ta đã chạy trốn.
Hắn quay về thuyền, đưa Liễu bản lời kể vừa ký. Trên trang giấy, những chỗ người lái biết và không biết đã được tách ra. Nàng đọc hết rồi đặt cạnh đề nghị bốn mươi. Hai tờ chưa giải được toàn bộ chuyện, nhưng dòng xác nhận tải giờ không còn là một ô trống vô hại để ký cho kịp chuyến.